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« et le cordonnier soupirait  
au milieu des bottes entassées  
grasses du suc des herbes et des fleurs. »  





es vers de Transparence du monde sont dédiés à Guillevic. Quand 
un poète reçoit l’hommage de celui qu’il tient, de quelque façon, 
pour un modèle, il convient de s’y montrer doublement attentif. Le 
poème de Follain s’intitule « Intimités claires et sombres » : on peut y voir 
l’axe même, le centre de gravité de l’œuvre de Guillevic.    
Let texte que Follain dédie à son cadet est au carrefour de deux 
lignes de force : la prodigalité, la sensualité, la beauté multiple du monde 
« dans l’ordre merveilleux du temps », et l’étroitesse, la précarité, 
l’implacable froideur qui traquent la vie humaine, rendant le sentiment 
d’exclusion, d’iniquité ou d’absurdité, d’autant plus cruel. Jacques Borel a 
sondé cette tension extrême dans la poésie de Guillevic, la lutte opiniâtre, 
inégale, contre des puissances obscures, intérieures comme extérieures, 
conduisant le poète à la tentation d’un « viol profond » ― à titre de 
« chant profond » ― comme pour se tapir dans une chair sanglante, à 
l’abri de la mort. Funestes mirages de l’enfance : rêve clair-obscur, songe 
mensonge.   
C 
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Le paradoxe du regard enfantin est dans le mélange inextricable 
entre l’étonnement devant le monde et l’adhésion à celui-ci. La surprise 
est distance, l’adhésion abolit toute distance. Les objets ont une fraîcheur, 
un relief, incomparable. C’est pourquoi le questionnement du monde, chez 
Guillevic, est indissociable de son animation, de cette prosopopée où 
excellait également Follain ― ou le Fargue des Poëmes en prose. Tout est 
étrange, chaque chose est familière; tout est immense, la lune est 
minuscule, à portée de la main. Tout est incompréhensible, mais toutes 
choses tissent des rapports intimes. Les plantes parlent, comme les 
animaux; les murs ont des oreilles. Anthropocentrisme? Oui, dans la 
mesure où seul le verbe peut assurer des fondations à l’Univers, dans la 
mesure où le poète est celui qui rassemble (dichten, dichter), qui transmue 
l’éparpillement des signes en un faisceau d’images rédimées. De la poésie 
comme incitation à l’Être : Orphée se lève dans le rêve de Nietzsche, 
Hypérion s’assied à la table de Hölderlin et de Keats, Hebel, « l’ami de la 
maison », fait de l’humble almanach de la monotonie quotidienne une 
leçon de naissance au jour le jour, un cours pratique de Correspondance 
Universelle. L’ars artium de Shelley entre dans chaque foyer quand un 
poète comme Guillevic nous rappelle à nous-mêmes. Ainsi lit-on dans 
l’Art poétique : « Quand j’écris, / C’est comme si les choses, / Toutes, pas 
seulement / Celles dont j’écris, / Venaient vers moi/ Et l’on dirait et je 
crois/ Que c’est / Pour se connaître ». 
Ancien inspecteur de l’Économie nationale, avec derrière lui une 
longue carrière au ministère des Finances, Guillevic était un poète-enfant 
de quatre-vingt-cinq ans. Comme l’enfant, le poète pressent plus qu’il ne 
saisit; comme le poète, l’enfant devine plus que ne comprend l’adulte. 
Depuis Novalis et Chatterton, l’image du poète-enfant hante l’horizon de 
la poésie moderne; elle se fond avec le mythe Rimbaud et culmine à 
l’époque surréaliste, avec l’intronisation d’une Gisèle Prassinos, par 
exemple, qui incarnait les trois vertus cardinales du mouvement : poète-
femme-enfant. 
Pour illustrer la quête de Guillevic, ces « Intimités claires et 
sombres », j’ai choisi quatre recueils : Carnac (Gallimard, 1961), Ville 
(Gallimard, 1969), Blason de la chambre (Les Presses d’Aujourd’hui, 
1982) et L’Hôpital (Arfuyen, 1988). Quatre livres qui trament de subtile 
échos, qui s’accordent, se repoussent, se relancent : L’Hôpital est au 
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Blason de la chambre ce que la Ville est à Carnac. Tel sera notre 
théorème, notre modeste proposition euclidienne. 
Rien ne pouvait mieux se prêter au talent de Guillevic, sur son 
versant paisible, que l’évocation de la chambre. Parallèlement, ce Blason 
ne pouvait trouver meilleur illustrateur que Denise Esteban.
1
 Comme 
Xavier de Maistre, Guillevic embarque pour un long voyage autour de 
quatre murs. Je dis bien « embarquer » car le Blason de la chambre, d’un 
bout à l’autre, est traversé par des fantômes de paquebots, de jonques, de 
trois-mâts : bateaux de papier. C’est encore l’enfance que ce voyage 
immobile, ce périple tout imaginaire, cette traversée aventureuse de 
quelques mètres carrés. Et le poème évoquant « L’Aquarelle » qui orne la 
pièce est comme une mise en abyme des sanguines de Denise Esteban, en 
même temps qu’il donne le ton, tranquille métronome, à l’ensemble du 
recueil : 
 
A peine de la couleur, 
Quelques traits, 
Un espace 
qui n’est pas ennemi. 
 
Le petit espace du cadre devient le miroir de la chambre entière. 
Non pas le miroir de verre, ce frère ennemi qui nous renvoie « cette chose/ 
Qui ne m’est rien, / Qui se tient / Hors de mon pouvoir », mais le miroir de 
l’art : l’ardoise magique. Comme la peinture de Denise Esteban, la 
chambre se prête à notre présence, nous donne l’eau de sa lumière, le 
grain de l’air, elle distille savamment des ombres complices, plie son 
fauteuil à nos songes (« long-courrier, tas de foin pour la sieste, terrier » ), 
nous ouvre son lit, nous ménage des recoins. 
Chambre féminine, comme ces bateaux que nos voisins d’outre-
Manche baptisent toujours de noms de femme, et comme l’indiquait, 
d’emblée, l’utilisation du terme « blason ». On sait que ce mot, à la 
Renaissance, désignait un genre poétique qui voua ses plus célèbres 
florilèges à la description détaillée du corps féminin. Clément Marot ― le 
fils du « grand rhétoriqueur », Jean―, Maurice Scève, Claude Chappuys, 
Lancelot Carle et tant d’autres rivalisaient dans la peinture en gros plan de 
l’œil et du tétin, des lèvres et du conin, du nez et du nombril, du coude et 
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de la cuisse, de l’accroche-cœur et du grain de beauté.2 Depuis le XVIe 
siècle, le blason a connu une fortune diverse, coulant comme les ruisseaux 
secrets de chantoir en résurgence, se pliant parfois à la prose, comme dans 
le Blason d’un corps d’Étiemble. Et Guillevic ne pouvait se montrer 
insensible aux charmes de ce genre poétique : aussi place-t-il 
expressément la chambre sous le signe des traversées « A l’intérieur/ De 
l’intérieur ». 
 
Si « La table de chevet », au même titre que « La chaise » et « Les 
pantoufles », ont la vertu apaisante du « Philodendron » ― « Les mains 
que la tendresse/ Fait s’ouvrir et se tendre », ― le monde extérieur est 
toujours à l’affût. Alors, gouvernail et boussole semblent bien fragiles et 
dérisoires, comparés aux lames de fond, aux vagues déferlantes, coupantes 
comme les angles droits, les arêtes des murs. Comme le placard, 
« encombré de malédiction », la descente de lit sait qu’un monde hostile 
rode alentour, à l’instar des fantômes dans les rêves : ce sont « les rouages 
de l’enfer des rues » et « les mares nocturnes du sang qui sèche mal ». 
Ces notations incisives, tendues, quasi crispées, qui ne sont pas 
sans rappeler Michaux, figurent les coups de griffe – ou les entailles – de 
cette aride mélancolie qui fait planer son ombre sur l’univers de Guillevic, 
depuis ses premiers livres : Requiem (1938), Terraqué (1942), Exécutoire 
(1947). La sourde menace qui s’insinue parfois dans le cocon de la 
chambre devient un corps tentaculaire dans L’Hôpital. D’ailleurs, 
l’illustration de Baltazar qui rehausse la couverture est comme un 
avertissement, une mise en demeure : rayures, coupures longitudinales 
dans des reliefs tourmentés, nuages lézardés, toit frappé par la foudre. Ici 
encore, pourtant, il y a de la blancheur et du silence; il y a des lits, des 
fenêtres, des lampes et des radiateurs. Tout ce qu’il faut pour accueillir. 
Mais c’est aussi tout ce qui sépare « l’intérieur » du décor, de la 
reconstitution. Et pour quelle représentation! Tout ce qui était synonyme 
de chaleur apaisante devient source d’appréhension et de malaise :  
 
   La peur 
   Trouve à se dire 
   Par bien des choses, 
   Par les fenêtres, 
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   Par la blancheur des draps. 
 
Inversion des signes : la transparence est un masque, le silence est un 
mauvais pansement; le rire étouffe le cri, le non-dit partout s’affiche, avec 
sa sale gueule. Alors que le bateau de la chambre faisait voile vers un 
ailleurs gonflé de promesses, ici « La salle vogue/ Et ne vogue pas, / Elle 
tangue / Et ne tangue pas ». Tandis que l’espace de la chambre était 
comme une invite, une offrande, ici l’espace est muré, l’horizon aboli. La 
chambre était le réceptacle de la précieuse solitude, fût-ce à deux; à 
l’hôpital, au milieu des autres, « On n’est nulle part aussi seul ». L’espace 
intime, charnel, maîtrisé de la chambre, dégouline maintenant 
d’abstraction, de froideur, d’incertitude, d’aliénation. Le malade ne 
s’appartient plus, il ne partage même pas les secrets de son corps. Enfin, 
alors que la chambre pouvait tenir le rôle de « l’infirmerie », familière est 
consolatrice, l’hôpital, dans toute son impersonnalité, apparaît comme 
l’antichambre de la morgue. Ne reste plus, dès lors, que le recours à 
l’humour noir :  
 
   Le voisin a dit assez fort 
   Que la soupe 
   Était trop salée,  
   Puis il est passé pour de bon. 
   Ce n’est quand même pas le sel 
   Qui l’a éteint. 
   Ce n’était peut-être pas la soupe 
   Qui était trop salée. 
 
* 
Le tissu de contradictions qui assure, en quelque sorte, la 
complémentarité du Blason de la chambre et de L’Hôpital est également à 
l’œuvre dans deux livres qui comptent parmi les plus fameux de 
Guillevic : Carnac et Ville. Mais le point de vue s’y élargit aux 
dimensions du Cosmos et de l’histoire universelle : nous passons de la 
sphère privée au domaine public, de la biographie au mythe collectif, de la 
famille à la tribu.  
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Né à Carnac en 1907, Guillevic, qui a grandi et vécu loin des côtes 
d’Armor, consacre un livre au lieu de ses origines plus de cinquante ans 
après. Certes, comme l’a vu Françoise Han, Carnac est « une adresse de 
l’adulte à la mer », mais c’est aussi bien la célébration de la terre-mère. 
Ici, le blason physique, familier, de la chambre se mue en corps pétrifié, 
couvert d’énigmes : une charade, une figure héraldique à déchiffrer. 
« Me brisant à vos genoux de granit/ Je renais dans le creux des vagues», 
écrivait Marina Tsvétaeva. Ainsi de Guillevic errant dans Carnac. Les trois 
mille pierres levées du « lieu des tombes » sont pour lui le « Centre du ciel 
et de la mer », comme de la terre. Étrange damier que le site breton, pour 
quel rite, quel jeu de soleil et de mort? Menhirs parfois tenus à l’écart, ou 
troués. Mégalithes orientés comme le cromlech de Stonehenge, non loin 
de Salisbury et du souvenir de Lancelot, cercle magique fièrement dressé 
qui défie la foudre, nargue le tonnerre. L’animal vertical n’est-il pas 
d’abord défi aux dieux comme aux lois élémentaires de l’équilibre? 
Comme la Tortue soutenant le monde dans d’autres mythologies, Carnac 
est le centre secret, le point archimèdique de l’Univers :  
 
   Du milieu des menhirs 
   Le monde a l’air 
   De partir de là, 
   D’y revenir.  
   La lumière y est bien 
   Pardonne. 
   Le ciel 
   A trouvé sa place. 
 
A l’image des Euclidiennes, qui ressuscitaient les formes géométriques en 
leur rendant la parole, Carnac est une palingénésie de la Pierre. Les 
menhirs deviennent les fantassins du Temps, les boucliers de la Terre, les 
gardiens de la Tempête, les éclaireurs de la Mer. Comme Rousseau aimait 
à se recentrer dans une île, Guillevic voit dans les alignements de Carnac 
le levier de l’Histoire, le lieu même du ressourcement :   
 
   Il s’est passé quelque chose à Carnac 
   Il y a longtemps. 
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   Quelque chose qui compte 
   Et tu dis, lumière, 
   Qu’il y a lieu 
   D’en être fier.   
 
Les pierres, dans leur « imploration », prennent langue : paroles pour 
« s’enquérir d’autres mondes ». Carnac est l’empreinte d’une 
interrogation, chaque pierre est la trace d’une botte de sept lieues, grasse 
de tous les sucs de la terre. Défi lancé aux cieux en même temps que 
supplique, « Les menhirs sont en rang / Vers quelque chose / Qui doit 
avoir eu lieu ».  
Si Carnac est le sanctuaire du plus lointain passé, le haut lieu des 
origines, la ville moderne se pense comme l’incarnation du présent ― et la 
cathédrale du futur. Contrairement aux mégalithes, à leurs assises 
pérennes et comme indifférentes à l’agitation séculière, la ville ne tient pas 
en place, toujours se fuyant elle-même, toujours cherchant fébrilement son 
centre. A l’inverse des alignements du Néolithique ou de l’âge du bronze, 
la ville trace au cordeau des colonies de béton armé, des blocs de prison à 
ciel ouvert. Pour un Manhattan ou une Lisbonne redessinée par Pombal, 
que de cités-brouillons, de villes mortes-nées : quadrillages de clapiers. 
Souvent, l’homme d’aujourd’hui habite la ville aussi mal qu’il habite le 
langage. Pourtant, la ville est le lieu par excellence de la liberté, ou plutôt 
des libertés au sens moderne. Mais justement : la ville, invention 
essentiellement occidentale, s’est retournée contre elle-même, à l’instar de 
tous les fondements de l’Occident. Elle est en guerre avec elle-même : elle 
a perdu l’esprit. Ainsi apparaît-elle au détour de nombreuses pages du 
recueil de Guillevic, Ville, comme une « boursouflure », un éclatement.  
Autant Carnac était synonyme de recentrement, de mémoire, de 
fusion des éléments, autant Ville se définit par l’émiettement, l’oubli, la 
solitude : « sanglots, hoquets, linge abandonné ». L’ubiquité des lieux de 
mémoire dissimule une ignorance des racines, un mépris du passé, un déni 
de la tradition : déshistoire. Tous les adjectifs dont on peut qualifier la 
grande ville ont quelque chose de faux, ils ne tiennent pas, ils ne sont pas 
d’équerre : 
   Des adjectifs 
   Qui, comme d’habitude, 
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   Ont l’air d’accueillir 
   Et qui vous diluent. 
 
Dispersante, la ville, traquée, traquant l’instant qui passe, 
obnubilée : « Celui qui veut être de son temps est déjà dépassé » 
(Ionesco). Pour Guillevic, de façon très éclairante, la première rencontre 
avec la ville a été le bruit, « terrifiant », des canalisations, des chasses 
d’eau pour tout dire. Comme si elle était née sous l’étoile du Rebut, la 
ville, comme si l’aube allait « la cracher ».  
Enfiévrée, la ville, enragée, toujours « sur les dents », à la fois 
monotone et imprévisible, machine incontrôlable, « tissu de pierre et de 
vague-à-l’âme », vociférante et couvant un silence mortel, pullulante et 
purulente, pontifiante et pavoisante, peureuse et tape-à-l’œil, offerte et 
fermée, agressive et menacée, « coagulée, coagulante », miséreuse et 
excédentaire : fabrique à déchets. Elle nie la mort et se bâtit sur des 
cadavres : 
 
   Pour broyer du travail 
   Qui tout autant vous broie, 
   Ici où tout se vend 
   Son poids de juste mort.    
 
La ville est un monument que les hommes élèvent à leur fragilité 
pour l’oublier ― et pour que les autres s’en souviennent. Et un 
tempérament comme celui de Guillevic devait y lire autre chose qu’une 
litanie de tares, de souffrance et de vicissitudes. Car l’œuvre de Guillevic 
se caractérise, avant tout, par l’empathie ― l’einfühlung que Herder fut le 
premier à définir―, l’identification au destin de tout ce qui nous entoure. 
« C’est ça : fais toi complice / Des choses dans la ville / En caressant les 
noms / Qu’elles tremblent de perdre ». Et c’est la femme qui, chez 
Guillevic, fait le salut de la cité, en lui assurant des moments de grâce. A 
la course au futur, à la froideur, la laideur et l’anonymat, elle oppose 
l’impondérable beauté, une présence dans l’instant pur qui est aussi bien 
gage de liberté. Guillevic y insiste dans plusieurs poèmes, comme dans ces 
quatre vers qui rappellent certains enchantements d’Éluard : « Il me faut 
t’inventer / Ce qui te fera femme / Pour demeurer en toi / La durée d’une 
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extase ». Car là encore, Guillevic l’affirme sans détour : s’il écrit, «c’est 
pour posséder ». La femme apparaît comme la gardienne du secret, la 
messagère de l’espérance :  
   Dans les caves de la ville 
   Il y a un mot 
   Pour ouvrir l’espoir 
   Lorsqu’il est chuchoté.  
 
Comme Cendrars exaltait la métropole, « Gare centrale débarcadère des 
volontés carrefour des inquiétudes », Guillevic renoue avec la légende 
dorée de la Città del sole, le creuset de la modernité, le chiffre de notre 
destin : « La ville est pourtant / Ce qui compte le plus, / Qui doit compter 
le plus / Parce que rien / N’est plus nous-même que ça ». 
Dans un recueil publié dix ans après Ville, Étier (1979), Guillevic 
intitule un poème « Jean Follain ». C’est aussi bien un des plus beaux 
textes que l’on ait écrits sur ce que Bonnefoy nommait « l’acte et le lieu de 
la poésie ». Et l’on pourrait dire de Guillevic ce qu’il écrit de son maître et 
ami : « Toutes les histoires / étaient la tienne ». La tâche du poète, 
puisqu’il est à la fois ses multiples lui-même et toutes les épiphanies de 
l’Autre, est donc d’abord « d’examiner », pour ensuite « s’insinuer au 
mieux » dans les replis du Temps, dans le secret de l’être-au-monde. Au 
vrai, en définitive, ce n’est pas sa tâche, mais sa condamnation et sa 
consolation :  
 
   Qui connaîtrait 
   Tout le réseau 
   Ne pourrait jouir 
   Autant que nous 
   De l’avoir parfois 




 Depuis Morandi, aucun artiste, sans doute, n’a mieux  rendu l’intimité 
des choses quotidiennes, à la fois dans leur texture et dans la lumière qui 
en émane. Roger Munier a su accueillir cette « furtive présence » de celle 
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qui était la familière et l’amie fidèle de nombreux poètes. Voir R. Munier, 
Furtive présence. Essai sur la peinture de Denise Esteban, Solaire, 1983.  
2
 Voir Blasons anatomiques du corps féminin, suivi de Contreblasons, 
illustrés par les peintres de l’école de Fontainebleau, Gallimard, 1982. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
